Sola, 2022. Todo lo que se me dio fue una mesa. Una mesa en lugar de una casa. Una mesa en lugar de una historia. Estoy leyendo esta novela y el personaje principal, que también es el escritor, se pregunta esto, y yo me pregunto ¿qué se me dio a mí?
¿Se nos puede dar algo distinto a una historia?
¿Debemos ser algo en particular para que se nos dé algo en particular?
¿Debemos llegar a ser alguien?
¿Una historia es un premio?
En tal caso, si no gano nada, ¿puedo construir mi propia historia?
El recordatorio del padre. Sus huesos no están bien. Entonces debes verte las vértebras, y todo eso – que es la historia – es hereditario, y no ha hecho más que existir para repetirse.
PERO TAMBIÉN
La historia
es una sombra
es aullido
es música
es en las grietas está dios que acecha
es supervivencia
es una cama vacía
son mis manos
es un museo abierto sin horarios
es un hotel con luces naranjas
es bajar las escaleras a oscuras para buscar el cigarro que se me acaba de caer por la ventana
es una palabra complicada
es un acto de fe
es una maldición
es hablar de nuestros corazones
es una despedida
es la rebeldía
es descubrir que estoy mintiendo y tengo miedo.
Los historiadores dicen que la historia es buscar el origen, por eso Foucault se enoja con ellos. Foucault dice que no hay que buscar el origen, hay que buscar la procedencia. No se trata de hechos con fecha y lugar determinados. Tal vez la historia sea el resultado de un conjunto de circunstancias y personas que, revelándolas, alcanzándolas, permitan entender las complejidades del presente. Son el producto de un montón de cosas que se mueven, se articulan y cambian.
Se trata de recrear los procesos, buscar el caldo de cultivo de algo.
Es lo opuesto a esencia.
Es lo opuesto a tener un signo zodiacal.
No hay soledad que no se padezca como tal.
Si una no se siente sola, no percibe la idea de soledad como estado.
Al sentirnos solos nos damos cuenta del afuera, de lo exterior, de lo que pasa más allá de la puerta. Al separarnos nos damos cuenta de la unión.
Esta fragmentación interna que es la soledad anula la idea de soledad. Derrida dice algo así como que si tenemos el atrevimiento de decir estoy sola es porque existe un testigo que lo ha escuchado. Sentirse solos es darnos cuenta de que no estamos solos.
La soledad funciona por contraste.
Darse cuenta de la soledad es volver la atención hacia los ruidos del mundo y al mismo tiempo, como afirma Anne Dufourmantelle, nada puede suturar la soledad más que el encuentro con el mundo.
Tal vez
sentirse sola y encontrar lugar en entornos ajenos y desconocidos, fantasear formar parte de algo con los demás,
sea indagar en un proceso, buscar el caldo de cultivo.
Tal vez acercarse a lo real sin que nunca lo sea, desarmar
las formas, sea encontrar otra dimensión de lo vital.
Esta acción performática de pedirle a
desconocidos que sean mi amigo, mi hermana, mi padre, mi novio, mis hijas por
unos minutos puede que desvele cosas. Al final, pedirle a Monti que no me haga
caso cuando le digo que no quiero, que no me animo, que no puedo acercarme a
las personas y sea ella quien me obligue, puede que revele cosas, secretos para
que pueda entender.
Es que siempre quise ser arqueóloga:
Descubrir cosas
cosas importantes
investigar
que me ayuden otras personas
que nos ayudemos a encontrar
eso que estamos buscando
pero que aún no sabemos que es.
Al final todo lo quiero que se me dé no es más que la soledad como refugio y la cooperación como resistencia.
Alone, 2022. All I was given was a table. A table instead of a house. A table instead of a story. I'm reading this novel and the main character, who is also the writer, asks himself this, and I ask myself, what was given to me?
Can we be given something other than a story?
Do we have to be something in particular to gain something in particular?
Should we aim to become someone?
Is a story a prize?
In that case, if I don't win anything, can I build my own story?
The father's reminder. His bones are not good. Then you must see your vertebrae, and all that – which is history – it is hereditary, and has only existed to repeat itself.
BUT ALSO
History is a shade
it is howls
it is music
it is in the cracks where there is a lurking god
it is survivals
it is an empty bed
they are my hands
it is a 24/7 museum
it is a hotel with orange lights
it is going down the stairs in the dark to look for the cigarette that I just dropped out of the window
it is a complicated word
it is an act of faith
it is a curse
it is talking about our hearts
it is a farewell
it is rebellion
it is discovering that I am I'm lying and I'm afraid.
Historians say that history is about finding the origin, that's why Foucault gets angry with them. Foucault says that we do not have to look for the origin, we have to look for the provenance. These are not events with a specific date and place. Perhaps history is the result of a set of circumstances and people that by revealing them and reaching them, allow us to understand the complexities of the present. They are the product of a lot of things that move, articulate and change.
It is about recreating the processes. It is looking for the breeding ground of something.
It is the opposite of an essence.
It is the opposite of having a zodiac sign.
There is no loneliness that is not suffered as such.
If one does not feel alone, one does not perceive the idea of loneliness as a state.
When we feel alone we become aware of the outside, of what the exterior is, of what happens beyond the door. When we separate, we realize the union.
This internal fragmentation that loneliness is, nullifies the idea of loneliness. Derrida says that if we have the audacity “I am alone”, it is because there is a witness who has heard it. To feel alone is to realize that we are not alone.
Loneliness works by contrast.
Realizing loneliness is turning our attention towards the noises of the world. As Anne Dufourmantelle affirms, nothing can suture loneliness more than the encounter with the world itself.
Maybe feeling alone and finding a place in strange and unknown environments, and fantasizing being part of something with others, is to investigate a process. It is looking for the breeding ground.
Maybe getting closer to what is real without it ever being real, dismantles the forms. It is finding another dimension of the vital.
This performative action of asking strangers who is my friend, my sister, my father, my boyfriend, my daughters for a few minutes may reveal things. In the end, asking Monti not to listen to me when I tell her that I don't want to, that I don't dare, that I can't get close to people and that she is the one who forces me, may end up revealing things and secrets so that I understand.
I always wanted to be an archaeologist:
Discover things
important things
investigate
have other people to help me
help each other find out
that what we are looking for
but we still don't know what it is.
In the end, all I want to be given is nothing more than loneliness as a refuge and cooperation as resistance.
